Perdonó al hombre que mató a su hijo y ayudó a liberarlo de prisión

Tony Hicks, izquierda, con Azim Khamisa. En 1995, Hicks disparó y mató al hijo de Khamisa. Ahora trabajan juntos para prevenir tragedias similares. (Mateo Iske)

La noche en que Azim Khamisa se enteró de que su hijo había sido asesinado en un robo fallido, cayó al suelo, acunándose contra un refrigerador.

“El dolor era tan insoportable”, recordó Khamisa, de 75 años. “Tuve esta experiencia extracorporal”.

Su hijo, Tariq Khamisa, era estudiante de segundo año en la Universidad Estatal de San Diego y trabajaba como repartidor de pizzas en 1995, cuando cuatro pandilleros adolescentes intentaron robarle. Tariq Khamisa se defendió y se negó a darles la caja de pizza que tenía en las manos. Mientras se alejaba, un miembro de la pandilla, Tony Hicks, le disparó fatalmente con una pistola robada.

Hicks tenía 14 años.

Apenas unas horas después de enterarse de la muerte de su hijo, mientras Khamisa yacía indefenso en el suelo, tuvo una epifanía.

Un mensaje vino de un poder superior, dijo.

“Había víctimas en ambos extremos del arma”, dijo Khamisa que se dio cuenta. “A veces, en un trauma y una tragedia profundos, tienes una chispa de claridad”.

Y así, Azim Khamisa hizo lo que la mayoría de la gente ni siquiera intentaría: encontró una manera de perdonar (y luego hacerse amigo) del asesino de su hijo.

Tariq Khamisa, a la izquierda, con su padre, Azim Khamisa, en una fotografía sin fecha. (Foto de familia)

Khamisa, que practica la meditación y el sufismo, una práctica religiosa mística dentro del Islam, consideró que, aunque Hicks cometió un acto espantoso, él solo no era el culpable de la muerte de Tariq.

“No fue un niño de 14 años el enemigo que mató a mi hijo, fueron las fuerzas sociales las que lo causaron”, dijo Khamisa. “El verdadero culpable es que no hemos abordado por qué los jóvenes quedan al margen y se involucran en pandillas, drogas y alcohol, y perdemos a tantos niños”.

Khamisa se propuso cambiar eso.

Nueve meses después de la muerte de su hijo, Khamisa fundó la Fundación Tariq Khamisa para ayudar a crear escuelas y comunidades más seguras y evitar que los adolescentes recurran a la delincuencia. Era una forma de honrar el legado de su hijo y darle más sentido a su corta vida.

“No quería ir por la vida enojado, lleno de odio y resentimiento. Porque si te quedas así ¿a quién le haces daño? Tú mismo”, dijo Khamisa. “El perdón puede crear paz. …Necesitamos alejarnos de esta mentalidad punitiva y volvernos restaurativos”.

Khamisa describió a su hijo como “un alma vieja en un cuerpo joven con un gran sentido del humor” y dijo que quería convertirse en fotógrafo. Tenía 20 años y estaba comprometido para casarse.

Tariq Khamisa, que tenía 20 años cuando fue asesinado, aspiraba a convertirse en fotógrafo. (Cortesía de la Fundación Tariq Khamisa)

Siete años después de su muerte, la prometida de Tariq, Jennifer, se quitó la vida.

“Ella nunca pudo recuperarse”, dijo Khamisa.

El plan de Khamisa para perdonar a Hicks se puso en marcha unos meses después del tiroteo cuando conoció al abuelo de Hicks, Ples Felix, en la oficina del abogado defensor de Hicks. Khamisa le pidió a Félix que lo ayudara a llevar a cabo su misión a través de la Fundación Tariq Khamisa. Félix estaba a bordo.

Durante los últimos 28 años, esta improbable pareja ha hablado en cientos de asambleas y eventos escolares, así como en prisiones. En diversos foros han contado la trágica historia que los unió.

“Creo que todos, en algún momento, tenemos que aprender a perdonar”, dijo Khamisa. “Si tuviéramos suficientes personas que perdonaran, eso cambiaría la sociedad”.

De izquierda a derecha, Ples Felix, Azim Khamisa y Jereme Umali, todos de la Fundación Tariq Khamisa, lideran una audiencia de estudiantes de secundaria en Southwest Middle School en el Compromiso de Paz en una asamblea escolar el 16 de noviembre de 2018 en el condado de San Diego. (Peggy Peattie para El Washington Post)

Khamisa también buscó conectarse con Hicks poco después del asesinato para perdonarlo cara a cara.

Hicks, que entonces cursaba octavo grado, se convirtió en la persona más joven en California en ser juzgada como adulta y fue sentenciada a entre 25 años y cadena perpetua. Inicialmente, cuando Khamisa solicitó reunirse con él y expresarle su perdón, Hicks se negó.

“No era algo con lo que me sentía cómodo, pero era algo que sabía que debía hacerse en algún momento”, dijo Hicks, ahora de 43 años. “No sentía que mereciera ser perdonado por lo que había hecho”.

Hicks tuvo dificultades para procesar sus emociones, dijo. Se sintió entumecido.

Ples Felix, izquierda, y Azim Khamisa se despiden después de presentar su asamblea de la Fundación Tariq Khamisa en la escuela secundaria Southwest el 16 de noviembre de 2018 en el condado de San Diego. (Peggy Peattie para El Washington Post)

“La prisión, muchas veces, no es propicia para tener estas epifanías emocionales sobre la vida”, dijo.

Cinco años después del tiroteo, Hicks se sintió preparado para conocer a Khamisa. Se sentó frente a él en la prisión estatal de Folsom en California y hablaron durante seis horas.

“Esa fue una de las conversaciones más difíciles que he tenido con alguien”, dijo Hicks, y agregó que Khamisa le preguntó sobre la noche en que asesinó a su hijo y las circunstancias que lo llevaron a apretar el gatillo.

La madre de Hicks lo dio a luz cuando ella tenía 14 años. Su padre no estaba en su vida.

“Vengo de lo que se consideraría un entorno pandillero”, dijo Hicks, quien se unió a una pandilla en sexto grado. “La mayoría de los miembros de mi familia estaban involucrados en pandillas”.

La madre de Hicks lo envió a vivir con su abuelo cuando tenía nueve años, y “despacharme me hizo sentir como si me estuvieran abandonando”, dijo.

El día que Hicks mató a Tariq, éste se había escapado de la casa de su abuelo en San Diego. Su abuelo era estricto, lo que supuso una transición difícil desde el enfoque menos intervencionista de su madre en la crianza de los hijos.

“Lo que pasaba por mi cabeza era mucho dolor e ira”, dijo Hicks. “Estaba enfocada en mantener las últimas relaciones familiares que sentía que tenía en mi vida; Esos eran mis amigos en ese momento y los muchachos con los que corría”.

Ples Felix habla en 2018 sobre su nieto Tony Hicks, fotografiado en la pantalla, que tomó malas decisiones cuando tenía 14 años. (Peggy Peattie para El Washington Post)

Cuando sus compañeros de pandilla lo instaron a apretar el gatillo esa noche, “no lo pensé en absoluto”, dijo.

Mientras Hicks hablaba, Khamisa dijo que sentía una conexión con él.

“Lo estaba mirando a los ojos y él sostuvo mi mirada durante lo que pareció un momento incómodo”, dijo Khamisa. “Pude trepar por sus ojos y tocar su humanidad”.

Al final de la conversación, Khamisa le dijo a Hicks que lo perdonaba. También lo animó a participar en la Fundación Tariq Khamisa tras su liberación.

“El perdón puede ser muy liberador”, dijo Khamisa, explicando que cuando salió de la prisión ese día, se sintió notablemente más ligero.

Hicks dijo que también se sentía más ligero.

“Ningún adulto en mi vida habló del perdón de esa manera”, dijo. “La capacidad de Azim para perdonarme me brindó el espacio para comenzar a perdonarme a mí mismo y perdonar a aquellas personas en mi vida que me lastimaron”.

Hicks dijo que su autoexamen fue lento y doloroso.

Mientras estuvo en prisión, Hicks se mantuvo en contacto con Khamisa. Y después de un tiempo, la hija de Khamisa también se acercó a Hicks.

Le tomó 20 años luchar con la agonía de perder a su hermano, pero al igual que su padre, Tasreen Khamisa llegó a comprender que Tariq no era la única víctima del tiroteo.

Tasreen Khamisa con Hicks. (Mateo Iske)

Pronto, Tasreen Khamisa, de 51 años, empezó a tener llamadas semanales con Hicks mientras estaba en prisión. “Sentí una gran responsabilidad de asegurarme de que Tony también tuviera la oportunidad de sanar y encontrar su propósito”, dijo.

El abuelo de Hicks y los Khamisa se convirtieron en su sistema de apoyo mientras estuvo encarcelado. Pasaron años presionando por su liberación.

“Mi actitud hacia el comisario fue: Tony tiene trabajo que hacer, y ese trabajo no está tras las rejas”, dijo Azim Khamisa. “El comisionado se sintió muy conmovido porque el padre y la hermana de la víctima abogaron por la liberación del delincuente”.

Después de 24 años de prisión, a Hicks se le concedió la libertad condicional y fue puesto en libertad en 2019 a los 38 años.

“Ese fue un resultado sorprendente”, dijo Azim Khamisa.

Tasreen Khamisa y Azim Khamisa visitan a Tony Hicks en prisión en 2018. (Cortesía de la Fundación Tariq Khamisa)

Desde su liberación, Hicks, que ha desarrollado una relación más sólida con sus padres en los últimos años, ha formado parte de la junta directiva de la Fundación Tariq Khamisa y habla en conferencias y escuelas sobre la historia de su vida. Anima a los estudiantes a evitar el camino que él tomó y les recuerda que pueden cambiar el curso de sus vidas.

Hicks también es plomero y dijo que está reconstruyendo su vida.

“Ha sido un proceso muy lento”, dijo. “Me está yendo muy bien en los últimos cinco años”.

Gran parte de eso se debe a los Khamisas, a quienes considera familia.

“La familia no siempre es sangre”, dijo Hicks.

Ples Felix, a la izquierda, con su nieto, Tony Hicks, Azim y Tasreen Khamisa. (Mateo Iske)

Los Khamisa dicen que Hicks se ha convertido en un miembro importante de su familia.

“Lo veo como a un hijo”, dijo Azim Khamisa.

“Siento que es mi hermano del alma”, dijo Tasreen Khamisa, directora ejecutiva de la Fundación Tariq Khamisa.

A menudo, Azim Khamisa coloca una foto de Tariq frente a él mientras cena. Enciende una vela junto a su hijo.

“Hablo con él y él me responde”, dijo Azim Khamisa.

Tariq le dice que está orgulloso de su decisión de perdonar y que ha inspirado a otros a hacer lo mismo.

“Sé que en el futuro, Tariq y Tony se encontrarán mano a mano”, dijo Azim Khamisa.